天堂邮箱

市红十字协会大院的一角，立着一个信箱。淡粉色的箱体上印着一行红字：天堂邮箱。
这是红十字协会为了凭吊捐献遗体者而设立的，经常有捐献者的亲友往里面投信，寄托哀思。顾桐是大院的保安，这个邮箱自然也归他管理。于是，顾桐多了一个嗜好——拆信。
逝者亲友写给离世者的信千奇百怪，其中不乏个人隐私。看过之后，顾桐就把这些信件付之一炬。反正是写给死人的信，根本不会有人追查。
这天晚上，顾桐正在值班室里打盹儿，突然听见院子里有动静。为了保险起见，顾桐决定去院里巡视一圈。